如果不被提醒，人们很难注意到北京市朝阳区金台路上一栋普通的居民楼亮起的灯光。

14年前，屠呦呦与丈夫把家安在这里。小区里的人，偶尔会碰到她，但几乎没人知道她是谁，也没人在乎她是谁。

直到诺贝尔奖奖杯递到她手中的画面向全世界转播时，人们才知道她的名字以及她所作出的贡献——

屠呦呦，中国中医科学院研究员，发现了抗疟药物青蒿素，攻克了一个世界性的健康难题，挽救了数百万人的生命。

“这栋楼出了个诺贝尔奖！”消息迅速传开，街头百姓说；

“屠老师一辈子做科研的奔头儿就是利用科学技术探索中药更好的疗效。”她的学生说；

“是该好好写写她！”她的老领导说。

这之后，荣誉也纷至沓来。2015年，国际天文学联合会将在宇宙中遨游的第31230号小行星命名为屠呦呦星。2016年，屠呦呦获得2016年度国家最高科学技术奖。2018年，她被授予 “改革先锋”称号。她的事迹被写入教科书，成为全国青少年学习的榜样。2019年9月17日，她被授予“共和国勋章”。但对于人生进入第89个年头的屠呦呦来说，她更在意的事情是“在这座科学的高峰上，我还能攀登多久？”

事实上，从1955年进入中医研究院（中国中医科学院的前身）工作以来，她一直像青蒿一样，保持着向上生长的姿态。

醉心科研 “欲穷千里目，更上一层楼”

2019年8月，北京大兴，一场奠基仪式正在举行。

中国中医科学院青蒿素研究中心即将在这里落成，一个崭新的中医药科研平台的建设终于在屠呦呦的数次上书、不断努力下尘埃落定。

在最终的设计方案中，研究中心白色的主楼像一棵生机勃勃的青蒿。

这种挽救了数百万人生命的植物,分布在几乎大半个中国的土地上。河边、山谷、路旁、林缘，甚至身处艰险的石隙,它也能顽强地生长。在学生、同事、家人们眼里，屠呦呦像极了这种植物。

89年前，屠呦呦的父亲用《诗经》中“呦呦鹿鸣，食野之蒿”给她取名，这种奇妙的联系仿佛是一种预言。许多年后，因为这株叫“青蒿”的小草，她打破了在自然科学领域，中国本土科学家获诺贝尔奖“零”的记录。

为什么是屠呦呦？很多人这样问。

“学问是无止境的，所以当你局部成功的时候，你千万不要认为满足，当你不幸失败的时候，你亦千万不要因此灰心。呦呦，学问决不能使诚心求她的人失望。”在这封屠呦呦14岁时，哥哥写给她的信中，也许能破解一点成功的答案。

有谁能皓首穷经埋在古籍里，收集2000多种方药、筛选380余种中药提取物，只为快速找到抗疟灵感？

有谁能在经历了数不清的失败后，还能再坚定地多尝试一次，最终找到用乙醚提取青蒿素的方法，将对疟原虫抑制率提高到100%？

有谁能在试验环境简陋，没有通风系统、实验防护的情况下，患上中毒性肝炎后仍然坚守科研一线？

有谁能甘当“小白鼠”，以身试药，确保青蒿素的安全使用？

有谁能为了验证青蒿素的疗效，不顾自身安危，第一时间赶去海南疟区现场临床试用？

有谁能为了倾全力研制青蒿素，将女儿送去老家寄养？

屠呦呦都做到了。

对于她的选择，丈夫李廷钊非常理解：“一说到国家需要，她就不会选择别的。她一辈子都是这样”。

在就读于宁波中学时，班主任徐季子老师曾给这位当时并不起眼的女学生写下这样的评语：“不要只贪念生活的宁静，应该有面对暴风雨的勇气。”

在艰苦的科研道路中，面对“暴风雨”时，她常用唐代王之涣的诗“欲穷千里目，更上一层楼”自勉。

“她是一个靠洞察力、视野和顽强的信念发现青蒿素的中国女性。”从拉斯克奖评审委员会对屠呦呦的评价中不难了解到，她就像一株挺立的青蒿，顽强、倔强、执着地向高处生长，拥有着克服困难的巨大勇气。

淡泊名利 “科研不是为了争名争利”

获得诺贝尔奖以后，屠呦呦位于金台路的家也开始热闹起来。但此时人们却发现，这位科学家“隐身”了。

很多媒体记者想联系到屠呦呦，登门造访却吃了“闭门羹”。面对镜头前的曝光，她开始表现出一种科学家的拒绝。

那么，获奖之后的她在做些什么？

从2015年到2019年，这位年近90岁的老科学家，全部的精力仍花在科研上，她说：“得奖、出名都是过去的事，我们要好好‘干活’。”